Много лет назад я был молодым пропащим студентом, только что начавшим самостоятельную жизнь вдали от родительского гнезда. Обретенная мной свобода, как и полагается, имела две противоположные стороны — с одной стороны, я был волен делать, что хочу, а с другой — мне нужно было добывать средства к существованию. Поэтому я, с одной стороны, предавался бесконечным пьянкам с друзьями, а с другой стороны — работал менеджером в каком-то журнале. Нетрудно догадаться, что первая сторона моей жизни была ночью, а вторая была днем.
Мой начальник, очень душевный человек, потворствовал моему стремлению жить полной жизнью. Иначе говоря, он прощал мне многочисленные опоздания, стеклянные глаза и благоухание винного отдела, которое я вносил в затхлую офисную атмосферу. Он прощал и забывал все эти мелочи жизни, но одну мою выходку он вспоминал очень долго.
Как-то раз мне случилось напиться больше обычного и очнуться я смог только в четыре часа дня, когда трудовой день у офисного люда уже близится к концу. С ужасом осознав, что умудрился проспать работу, которая меня кормила, я поплелся к телефону — оправдываться перед начальством. Чтобы избежать ненужных расспросов, я решил не звонить начальнику, а послать ему сообщение на пейджер. Я долго думал, как объяснить положение дел — что я по объективным причинам не смог прийти на работу с утра, что позвонить тоже не мог, и что вообще сегодня не смогу прийти, и что я не виноват, что я не хотел так поступать, но так сложились обстоятельства…
Фразу, которую я отправил в тот день, начальник цитировал еще полгода. Мой пьяный мозг родил послание, афористичное в своей всеобъятности. В тот миг, видимо, я был действительно мудр. Глубинный смысл своего сообщения я понял только на следующий день, когда начальник показал мне пейджер, где я прочел:
«Идти на работу не имеет смысла».